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Nueva Revista

El testamento de Dostoievsky (1)
Descripcién

Seria deshonesto por parte del editor encomiar el valor del pliego que ahora se presenta por el solo
hecho de haber sido escrito por Dostoyevski pocos meses antes de su muerte. Es cierto que la sola
proximidad del término luctuoso de cualquier vida proporciona a cada acto, a cada pensamiento o
texto pretéritos de ese curso vital un valor que trasciende lo ordinario. Damos en pensar que esas
Ultimas acciones significativas en la vida de un hombre pueden contener algun destello de lo que su
hacedor intuyera, todavia desde aqui, del mas alla que se le estaba acomodando: no tanto que el yo
vivo pudiera llegar a pensar en su yo muerto con categorias conceptuales, ni menos aun que lo
pudiera expresar juiciosa y articuladamente, sino que tal vez.lo vislumbrara como los personajes de
Poe barruntan desde lejos lo siniestro.

Si, al pronunciar su discurso sebre\Pushkin en Moscu, el 7 de junio de 1880, Dostoyevski comprendia
0 no que estaba escenificando la Gltima gran intervencion publica de su vida, es algo que dejo a la
deduccién de lectores mas sagaces que yo, a la de especialistas en literatura eslava, a psicélogos o
meédicos forenses, en fin: a quien quiera y pueda resolver esta cuestion, pues materia de analisis no le
faltara, como es evidente por el texto dado a la imprenta después de esta introduccion.

Lo que si estoy en condiciones de arguir es el tenor sumarial de las ambiciones literarias del propio
Dostoyevski con que este discurso fue concebido, tan pronto como el escritor tuvo consciencia de la
oportunidad que se le brindaba de dejar una palabra publica sobre la orientacion y peculiaridad de la
literatura rusa, por las que él habia trabajado sin descanso durante mas de cuarenta afios.

La gran ambicion del novelista Dostoyevski y, a siete meses vista de su muerte, cabe decir también: el
primer gran logro del novelista Dostoyevski fue el de completar con su obra una gran sociologia,
acaso la mas exhaustiva de su tiempo. A diferencia de la practica totalidad de los otros escritores
anteriores y coetaneos suyos, Dostoyevski fue quien puso a pensar, condujo a la accién y dio voz a
personajes-tipo de todos los estratos sociales que constituian el complejo pais en el que vivia.

O dicho de otro modo: Dostoyevski fue el primer escritor ruso que con plena consciencia reconocio
similares titulos de interés literario a la nobleza, al pueblo ortodoxo, a los primeros comerciantes y a
los primeros intelectuales liberales rusos, lo mismo que a esa variante de la clase popular y de la
doctrina liberal (0 sea, socialista) que en Occidente constituian ya el proletariado, pero que en Rusia
apenas si estaba incoada.

Hasta Dostoyevski, la rusa habia sido principalmente una literatura de terratenientes. Pushkin, Gégol,
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Lérmontov, Turguéniev, Goncharov o Tolstoi, por citar solamente los nombres mas importantes, se
habian ocupado de los sefiores —de los sefiorones— caracteristicos de la Rusia aristocratica. Para
ocupar el ocio de los miembros de esta clase se habian editado en Rusia la mayor parte de las
novelas. Los terratenientes eran, por afiadidura, los Unicos rusos con cultura suficiente para escribir
novelas a la par que tiempo, es decir, dinero suficiente para consagrarse a ello, sin padecer hambre.
Nada lo prueba mejor que la adscripcion a la clase de la tenencia de la tierra y a la nobleza de todos
los novelistas arriba indicados.

En las obras de Dostoyevski no podia faltar los aristécratas, claro esta, ni esas magnificas
conductoras de salones que eran sus mujeres; y los siervos y los campesinos adscritos a los bienes
rusticos de los nobles rusos, y sus cocheros, y los porteros, cocineros y toda suerte de lacayos que
oficiaban en los diversos servicios de los palacios urbanos de la nobleza (los mas rancios en Moscd,
los cortesanos en Petersburgo). Pero es verdad que desde que floreciera, a comienzos de siglo XIX,
esa gran literatura de y para terratenientes, hasta la supresion de la esclavitud, obra de Alejandro II; y
desde entonces hasta 1880, afio en el que Dostoyevski se disponia a acabar el Gltimo de sus paisajes
con figura aristocratica —Fiédor Pavlovich Karamazov, el gran sensual de menguada propiedad y
menos dientes—, las costumbres de este estrato social estaban casi por completo desdibujadas y sus
virtudes muertas. Los aristocratas se habian vuelto cinicos de puro ociosos, con Lérmontov; habian
dirigido contra si mismos su portentosa capacidad analitica, con Turguéniev, justificando ante su
conciencia nuevos motivos para la inaccion y dandose inclusive\cobertura verbal con infulas tragicas;
el autor de Guerra y paz, en fin, llegé a hacerse famoso'y rico recurriendo a personajes historicos,
porque los coetaneos miembros de su clase andaban mermados ya de temple heroico.

Por eso, cuando en 1866 aquel.mindsculo aristocrata que era Dostoyevski —un «principe» de tan baja
estofa como su ldiota— empez6 la serie de sus grandes novelas, en sus paginas no alentarian sino
los epigonos de los «grandes terratenientes de antafio», a saber: sefioritas mimadas, amantes de la
Opera y de los ballets y buscadoras de aventuras d’aprés las novelas francesas, no siempre bien
escardadas por sus mademoiselles; mas los sefioritos herederos, prometidos de las primeras,
transformados ya en cinicos perfectos, ya en maridos imposibles para aquellas jovenes bellezas y,
tratandose de los mas aburridos e inteligentes de ellos, también en simpatizantes de la causa del
«cuarto estado» —en indolentes partidarios de la revoluciéon de esos chicos proletarios—.

La partida literaria de defuncion de la clase de la aristocracia estaba reservada a Chéjov, pero a
Dostoyevski le correspondié llevar su cadaver a la morgue. El, sin embargo, no se consideraba uno de
aquellos escritores terratenientes, al contrario. Con mucho orgullo se presentaba a si mismo como «el
primer escritor proletario» de Rusia —el primero que habia vivido, mal que bien, de aquello que
escribia—. A la ausencia de tiempo, es decir, a la ausencia de rentas de propiedad que le permitieran
ser independiente de aquello que entregara a los editores, atribuia él, con pena mas también de
nuevo con alguna altivez, las imperfecciones de su estilo. Pero era un escritor proletario sobre todo
porque su capacidad creativa no se agotd en cumplir su parte en la historia de la literatura de los
sefioritos de su pais.

Dostoyevski fue un escritor de la clase popular, a la que dio vida en todas y cada una de sus obras, no
por un interés mas o menos folclérico o por tintar sus paginas con algunos colores costumbristas, sino
por unos muy hondos motivos ideoldgicos. Numerosos personajes de la Rusia profunda, humillada y
ofendida, desfilan por las paginas de sus novelas: habitantes de monasterios con fama de milagreros;
campesinos ferozmente ignorantes pero tan dulces como Maréi; mas otras buenas gentes de Dios
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llegadas a la ciudad, donde el genio de Dostoyevski les abocaria a ahogarse en el alcohol, a
emplearse como dama de compaiiia de rancias sefioras de sombreado bigote o a arrojar, en fin, sobre
una mesa, de largo tiempo ayuna de manteles, las primeras monedas ganadas haciendo la calle bajo
faroles rojos.

Gogol es el precedente mas claro del novelista popular que fue Dostoyevski. De hecho, el autor de
Las novelas peterburguesas dio la bienvenida al joven autor que se revelaba con Pobres gentes,
reconociendo en él a un gran observador de la clase social a la que pertenecia su funcionario sin
capote. Pero Goégol resultdé impotente para formalizar su vision total de Rusia con una creacién
novelistica de grandes vuelos; su Almas muertas quedo inconclusa y la ambigtiedad de toda su obra,
irresuelta —los aristocratas como Tolstéi se inclinarian en adelante por relatos como El carruaje,
mientras que escritores como Dostoyevski amarian El capote—.

Junto a los tipos de la clase de la nobleza y a los tipos de las clases populares, en las novelas de
Dostoyevski se dibujaban ademas los primeros tipos rusos de comerciante, es decir, los primeros
imitadores de los burgueses de Paris y de Londres —para el escritor, caracteres esencialmente
determinados por la incultura, la envidia y una fatua presuncién—.

Afadianse a ellos los primeros intelectuales liberales, que el novelista pintaba como pobres
estudiantes de planteamientos radicales, 0 como viejos terratenientes ociosos convertidos a la
doctrina del progreso.

De aquella sociedad decimondénica, en fin, .que habfa mudado su vieja piel de servidumbre por otra de
renovacion y libertad, la obra de Dostoyevski nos permite conocer la mente, los proyectos y las
acciones de los pioneros del socialismo ruso, que hartos de disquisiciones, congresos y promesas de
felicidad universal, al estilo europeo, se decidieron a rebanar los primeros cuellos que la Revolucién
habia de cobrarse en Rusia para lograr de una vez por todas la bienaventuranza en este mundo,
primero en suelo ruso y desde alli como exportacién preciosa al universo entero.

En los paises de Europa mas occidental no hubo, creo yo, en época contemporanea a la de Fiodor
Mijailovich, novelista que acometiera un proyecto intelectual de envergadura similar a la del
dostoyevskiano. La comedia humana compartiria con la obra del ruso la amplitud de miras, pero la
balzaquiana estaba mas interesada en las costumbres que en el andlisis de las mentalidades e ideas
morales. Si hubiéramos de referirnos a una sola novela, tal vez la peregrinacion estamental del héroe
de Rojo y negro se aproximara a la de Raskdlnikoven Crimen y castigo, pero Julien Sorel no tiene
continuadores en la obra de Stendhal como el joven estudiante asesino la tiene en la de Dostoyevski.
En fin, tal vez Rousseau hubiera tratado de convencernos de su cabal conocimiento de todas las
clases sociales de la Europa de su tiempo, pero en lugar del coro de voces que escuchamos
magistralmente empastadas en las novelas de Dostoyevski, sélo nos llega la del autor en las
Confesiones del ginebrino. Nada hallo, pues, en el resto de Europa, nada en la América de aquel
tiempo que resista la comparacién con la obra intelectual del autor de la serie de novelas que empieza
con Crimen y castigo y acaba en Los hermanos Karamazov.

Precisamente por referencia a la composicion coral ha sefialado Bajtin otro de los grandes méritos de
Dostoyevski, que es preciso recordar en esta introduccion. Y es que Dostoyevski fue capaz de crear
unas «formas» literarias plenamente idéneas pour mettre en scene, por llevar a la novela todos los
contenidos intelectuales, morales y socioldgicos que a él le interesaban. El fue capaz de realizar lo
gue Gogol murié sin saber cdmo diablos se construia: esas composiciones dramaticas en las que las
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distintas conciencias sociales confluyen gobernadas por la trama, y lo hacen de tal manera
sorprendente, novelesca o, como diria Cervantes, ingeniosa, merced a las inusitadas peripecias
concebidas por el autor, que el relato se carga de suspense y, sabiamente administrado por el
novelista, llega a formar uno de los conjuntos de narraciones policiacas mas interesante del siglo.

De genialidad pura procedia también la capacidad de Dostoyevski para imaginar unos dialogos
brillantisimos, cada cual determinado estilisticamente por el Iéxico, la materia y el modo de razonar
caracteristico de la clase o clases sociales convocadas a recitar en cada escena. Pues en punto a
construccion de diadlogos, Dostoyevski no andaba a la zaga de Schiller.

Y no obstante la rareza de las acciones y las peripecias que el escritor imaginaba; y no obstante la
diversidad de lenguajes con que verbalizaba o acompafiaba esas situaciones, Dostoyevski, de puro
genio, era capaz de crear tramas tan asombrosamente unitarias que, aunque narradas a lo largo de
cientos de paginas, daban cuenta de acciones que sucedian «en menos de horas, veinticuatro» y en
el espacio de un par de manzanas en algun rincon préximo al peterburgués mercado de la Cebada.

El tercer mérito literario que quiero destacar a proposito del discurso que Dostoyevski escribié en
memoria de Pushkin, fue el impulso «combativo» que animaba al escritor a dar comienzo y concluir
todas y cada una de sus novelas. Dostoyevski no era solamente un cabal conocedor de la sociedad
de su tiempo, ni solamente un magistral reproductor de los representantes tipicos o ilustrativos de las
clases en que ésta se dividia, ni s6lo un genial montador de escenas y diadlogos. Todo eso lo era
Dostoyevski después de haber luchado tenazmente hasta lograrlo, con el objetivo de tomar partido en
las cuestiones del dia y en los debates cruciales-de su tiempo.

Dostoyevski no fue un domador deldenguaje ni un prestidigitador de bellas formas narrativas. No fue
nunca su intencién pavonearse ante el publico lector, espolvoreando en sus narices, como quien dice,
un asombroso virtuosismo estilistico. No era su mision entretener el ocio de una clase desocupada
—Ila aristocratica—, ni escandalizar su apolillada moral. No era Dostoyevski un biélogo social que
buscase clasificar los conflictos sociales, observando primeros los ejemplares comunes, como Linneo,
y luego los especimenes monstruosos, para permanecer al margen de de los problemas, ajeno a la
rectificacion de lo aberrante.

Pudiendo haber sido todas esas cosas, Dostoyevski se comprometié a ser ante todo un gran escritor
politico, en el sentido sublime —moral— del término. El cred personajes y los puso en escena para
mostrar el origen, desarrollo y desenlace de los conflictos sociales, y hacer de ese modo participes a
sus conciudadanos de sus descubrimientos. De ningun otro modo sabia Dostoyevski empujar a sus
compatriotas a afrontar intelectual y emocionalmente los conflictos reales que experimentaban cada
dia, sino a través de los que él mismo ingeniara verbalmente como trasuntos o reflejos de aquéllos.

Con su trabajo entendido como una empresa moral, Dostoyevski s6lo podia abrazar el partido de la
verdad. La novela, segun el escritor, para ser util a su época en sentido espiritual, tenia que buscar
toda la verdad, sin esa parcialidad y limitacion que son causa de la falsedad en todos los érdenes de
la vida. Por eso Dostoyevski prestaba atencién y trataba de comprender todos los esfuerzos morales e
intelectuales que se ensayaban en todas las clases sociales —sus reivindicaciones en materia de
justicia, sus intentos de auto y heterojustificacion sus proyectos de nuevos cursos de accion comin—.
Dostoyevski participaba en las Internacionales Socialistas, las primeras que hubo en la historia, lo
mismo que en las soirées literarias en el palacio de los zares o en los mitines clandestinos celebrados
en los suburbios peterburgueses. Todo le interesaba, de todo lo que palpitaba en su época queria dar
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cuenta en sus novelas, y en sus paginas se daban cita todas las contradicciones, todas las
imposibilidades de aquel tiempo, para, a la vista de los resultados del conflicto, tratar de anticiparse al
futuro de Rusia.

Dostoyevski fue un grandisimo dialéctico. El escritor discernia los tipos por su autenticidad, los
argumentos por su fuerza y las ideas por su brillantez intuitiva. Para el escéptico, todas las opiniones
pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo; para el cinico, quien argumenta tiene iguales
razones para sostener una proposicion y su contraria, pues argumentar es vano; pero para
Dostoyevski, la fuerza persuasiva de cada idea y de cada argumento habia de ser inspeccionada con
particular atencion, sin desdefiar ninguno pero sin igualarlos todos —prestando crédito a toda idea
digna de crédito, pero prestandoselo poco a las indignas de él—. Estaba en juego la comprension de
la humanidad de su tiempo. Si el dialéctico se llamase Aristoteles, el discernimiento de la verdad de la
humanidad pasaria por distinguir no solamente los razonamientos verdaderos de los falsos —una
tarea no muy ardua, al cabo—, sino sobre todo los razonamientos verdaderos de aquellos que lo son
sélo en apariencia. Pero cuando el dialéctico se llama Dostoyevski, las clases sociales son
convocadas a escena y, de confrontacion en confrontacion, por la palabra pero sobre todo por las
relaciones y las grandes pasiones, el drama alcanza el punto en que uno de los personajes, sentado
frente a otro, nos permitird averiguar si los argumentos con que Raskolnikov trata de legitimar su
crimen son mas verdaderos que los que emplea su amiga, la pecadora Sonia, cuando alli mismo,
Evangelio en mano, se aplica a redimirle.

1
DEL EPISTOLARIQ INEDITO DE DOSTOYEVSKI

Interés gnoseldgico por todas las clases sociales, valor de la forma artistica, intencion moral: todas
esos motivos-fuerza de la obra de Dostoyevski se dan cita en su «Discurso sobre Pushkin,
pronunciado con ocasion del LXXXI aniversario del nacimiento del poeta.

Unos meses antes, en abril de 1880, el escritor habia recibido una carta de Serguéi A. Yuriev,
presidente de la Sociedad Amigos de la Literatura Rusa y novisimo editor de la revista Russkaia Mysl
(La Idea Rusa), en la que se interesaba por las disposiciones del novelista para participar en los
eventos que en honor a Pushkin se celebrarian en Moscu.

Un Unico, aunque imponente, obstaculo se alzaba frente a Dostoyevski para acceder a ese ruego, y
era la conclusion de la cuarta y ultima parte de Los hermanos Karamazov. Estaba en juego no sélo su
compromiso con el editor de El Mensajero Ruso, que desde hacia dos afios venia publicando la
novela y que le instaba a entregar los ultimos capitulos; iba también en ello la influencia que
Dostoyevski podria ejercer en la nueva generacion, que habia respondido a la Ultima novela con
notable mayor entusiasmo a como lo hiciera en ocasiones precedentes.

A ello se sumaba la comezén de dejar a sus hijos algunos bienes en propiedad, una preocupaciéon que
Dostoyevski sentia cada vez mas en lo vivo. Desde la vuelta de su exilio europeo habia logrado el
escritor satisfacer paulatinamente las cuentas que a la muerte de su hermano quedaran impagadas,
unas deudas procedentes de las ruinosas iniciativas editoriales puestas en marcha por aquél en
beneficio de Fidédor Mijailovich y que eran por ello, honoris causa, de los dos. El pago de esta deuda
familiar habia supuesto sin embargo que el novelista y los suyos se hubiesen visto forzados a vivir al
dia durante casi tres lustros.
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Aniadase a eso que, aunque relativamente joven (Dostoyevski tenia entonces sesenta afios), el
escritor gozaba de una salud harto precaria. Desde hacia siete afios le aquejaba un enfisema
pulmonar, consecuencia de un catarro de las vias respiratorias con el que no podian las curas de
aguas en Ems, a las que Dostoyevski se habia sometido disciplinadamente cada verano durante
aguellos ultimos afos. Y si al principio de aquella enfermedad el escritor se mostraba completamente
ajeno a su destino, ahora la referencia a ella en su correspondencia, por ejemplo, era cada vez mas
frecuente. El seguia ajeno a toda preocupacion personal por su salud, sentia incluso cierta delectaciéon
morbosa al inspeccionar las transformaciones organicas que su enfermedad emprendia sin pedirle
permiso; pero si le inquietaban, y mucho, como hemos dicho, las consecuencias que un desenlace
rapido de su enfermedad podrian acarrear a su familia.

El'y su mujer, Anna Grigoriévna, habian ideado recientemente un sistema para obtener mejores
resultados de la venta de las novelas, pues ellos mismos llevaban el control de depdsitos y ventas con
todos los libreros contratados para su distribucion. Este control habia empezado a surtir efecto, y
ahora que la maquinaria estaba bien engrasada y en movimiento, era irresponsable interrumpir la
publicacién de Los Karamazov.

Estas objeciones opondria mentalmente Dostoyevski a la invitacion del sefior Yuriev. Por otra parte,
sin embargo, la intencién de honrar la memoria de Pushkin no podia ser mas préxima a su corazon.
Era tal la admiracion del novelista por este poeta, y tan_convencido estaba de su importancia para el
nacimiento y especificidad de la literatura rusa, que 'desde las paginas de su Diario de un escritor
habia apoyado todas las iniciativas orientadas a‘la construccion del monumento, cuya inauguracion en
Moscu estaba siendo ahora ultimada. ‘'La‘primera de esas tentativas tuvo lugar en los afios sesenta,
pero la cuestacion popular que ‘entonces se puso en marcha, para la erecciéon de un monumento,
concluyo por extinguirse tras unos meses de languida existencia. Resurgio la iniciativa, de nuevo a
instancia popular, en 1871, con nuevas energias, aunque no tantas como para que los deseos de los
mas fervorosos se vieran realizados en un plazo decoroso.

« A mi juicio —escribié Dostoyevski en su Diario de un escritor, en febrero de 1877—, aun no hemos
empezado a conocer a Pushkin. Es un genio que se adelantara a la consciencia rusa todavia por
mucho tiempo... Era, por lo pronto, un ruso, un verdadero ruso, que por la fuerza de su genio mismo
se habia transformado en un ruso, y nosotros seguimos aun tomando lecciones de un tonelero cojo
[...]. Y de ese gran hombre ruso [...], de que hasta hoy estan completamente en ayunas .miles y miles
de nuestros intelectuales, que ignoran que fuera un poeta y un ruso de tan gigantescas proporciones,
para él, todavia no se han podido recaudar fondos con destino a un monumento, detalle este que
pasara a la historia»?.

Poco tiempo después de que estas observaciones fueran hechas, el monumento, en fin, sali6é a
concurso y el escultor A. M. Opekushin presenté el proyecto que se llevaria a ejecucion. Una figura de
cuerpo entero, esculpida en bronce, representaba el poeta erguido pero pensativo y seria instalada en
la plaza Spaskaia de Moscu. Al descubrimiento oficial de la estatua, que tendria lugar el 26 de mayo
de 1880, acompafaria una serie de recepciones, discursos y banquetes en honor de quien, desde que
Chaadayév lo hiciera por primera vez, en vida todavia del poeta, habia sido considerado casi por
unanimidad el poeta nacional de Rusia.
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Casi por unanimidad, pues no todos habian reconocido ese titulo al autor de Eugenio Oneguin. Las
primeras criticas corrieron a cuenta de Dmitri Pisarev, mediados los sesenta de aquel siglo, que se
permitié llamar la atencion sobre la frivolidad de no pocos temas abordados por Pushkin, tal que, en el
mejor los casos y a la vista de las acuciantes cuestiones sociales ya manifiestas en la época del
poeta, éste parecia sustraerse de ellas. Desde entonces, habia soportado Pushkin unos cuantos
puyazos, unos superficiales y otros no tanto, sobre todo desde las posiciones mas liberales de la
critica literaria y de la publicistica, aunque no solo desde ellos: el mismo Tolstoi, por entonces mas
activo como reformador moral y politico que como novelista, se cuestionaba la oportunidad de un
homenaje a quien, segun él, tenia pocos méritos diferentes del de haber sido un frivolo con talento?.

De todo esto era consciente Dostoyevski, y no se le escapaba la importancia que el homenaje de
Moscu podia tener para la memoria del poeta y la orientacion futura de la literatura en su pais. Asi,
pues, y a despecho de sus obligaciones contractuales, que trataria de satisfacer trabajando en
adelante con mayor intensidad, en carta con fecha 9 de abril, Dostoyevski acepto la invitacion de
Yuriev a intervenir como orador en las conmemoraciones, al tiempo que, de acuerdo con la peticion
del mismo Yuriev, comprometia con La ldea Rusa todo lo que pudiese escribir con ocasion de esa
efeméride.

Las buenas intenciones de Dostoyevski se vieron incumplidas no tanto por su falta de voluntad cuanto
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por los constantes compromisos a los que se hacia acreedora su notoriedad. El mas proximo a sus
verdaderos intereses fue la defensa de la tesis doctoral de Vladimir Soloviev, un joven y brillante
fildsofo con el que habia intimado en muy poco tiempo y con cuyas ideas comulgaba ampliamente.
Luego, el 14 del mismo mes de abril, en calidad de vicepresidente de la Sociedad Benevolente Eslava,
no pudo evitar participar en una soirée literaria convocada, entre otros, por los grandes duques
Constantino y Sergio, y las princesas Oldenburgskaya y su hermana. Mas o menos satisfecho
personalmente con estas convocatorias publicas, en carta con fecha del dia 29, Dostoyevski tuvo
finalmente que pasar el mal trago de reconocer a Nikolai Lyubimov, el editor gerente de El Mensajero
Ruso, que aun no tenia ningun capitulo de su novela, listo para entregar en el nimero
correspondiente al mes de mayo. Como prenda de su compromiso con el editor, sin embargo,
Dostoyevski daba por hecho que con su inminente partida a la aldea de Staraia Russa, en pocos dias
de ininterrumpido trabajo —el escritor hablaba de tres semanas— llegaria a tener toda la novela a
punto para los niumeros correspondientes a julio, agosto y septiembre.

El dia 1 de mayo el escritor recibio la invitacion oficial que en nombre de la Sociedad de Amigos de la
Literatura Rusa, Yuriev le cursaba no sélo para estar presente en los actos, sino sobre todo para
participar como uno de los oradores que intervendrian después del desvelamiento del monumento. El
editor de La Idea Rusa le participaba los nombres de los otros personajes que intervendrian junto con
él, una informacién con que Yuriev esperaba acabar de ganar la voluntad de Dostoyevski para las
celebraciones de esa ciudad, frente a otros homenajes organizades'en San Petersburgo y en otras
ciudades, a los que sabia Dostoyevski habia sido igualmente-invitado. La lista de los oradores incluia
los nombres de Ivan S. Aksakov, Alexéi F. Pisemski, Alexander N. Ostrovski y, como traca final, el de
I. S. Turguéniev. Era evidente que el encuentro de Moscu estaba llamado a tener una gran
significacién ideoldgica. De entre los linvitados, s6lo Aksakov podia considerarse un eslavéfilo de cierto
renombre, y aun éste menguado en los ultimos tiempos, por un cierto hastio del publico moscovita
hacia él. Con Turguéniev de por medio, la participacién de Dostoyevski era inexcusable.

Pocos dias después, el 4 de mayo, reunida a peticion de Dostoyevski la junta de la Sociedad
Filantropica Eslava, quedaba aprobado por unanimidad que Fiodor Mijailovich Dostoyevski
representara a esta Sociedad en los actos en honor a Pushkin en Moscu. Ese mismo dia hubiera
partido el escritor a su retiro en la aldea, si en aquella misma jornada no le hubiera cursado invitacién
el gran duque Constantino para dirigir de alli a poco otra soireé literaria en el salén rojo de Palacio de
Invierno, en la que participaria, entre otros, la zarina, que desde que fuera puesta en conocimiento de
la sesion anterior, habia mostrado especial interés en conocer al escritor.

Y en efecto, tras arrancar lagrimas de los ojos de la zarevna, leyendo para ella 'y los otros asistentes la
Confesion del padre Zosima y el breve cuento de Navidad, el dia 8 de mayo, Dostoyevski, junto con su
mujer y sus hijos, pudo partir el 10 para Staraia Russa, donde esperaba cumplir sus dos objetivos ya
inaplazables: preparar su intervencion en Moscu y concluir Los hermanos Karamazov.

*k%k

Dostoyevski estaba de vuelta en San Petersburgo el dia 22. Disponia ya una version manuscrita de su
discurso y tiempo por delante para darle los ultimos retoques. Anna Grigorievna estaba preocupada
por la salud de su marido, a quien la sobretension del trabajo de las ultimas semanas habia fatigado
mas de lo que ella deseara. Circunstancia esta que no era ajena al empeoramiento del enfisema, del
gue le habian hablado recientemente los médicos. «Mi primo Snitkin me ha explicado —dejé escrito
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Anna Grigérievna uno de esos dias— que los pequeiios vasos han llegado a ser tan delgados y
propensos a romperse, que a cada momento pueden estallar, a consecuencia de un esfuerzo fisico»3
De ahi que, mas que nunca, hubiera ella deseado poder acompafar a su marido a Moscu, un viaje,
empero, que las modestas posibilidades econémicas de los Dostoyevski no permitian afrontar en
modo alguno. Anna Grigorievna aceptd que su marido viajara solo, a condicion de que éste le enviara
todos los dias noticias sobre su estado de salud. Una promesa que Fiédor Mijailovich cumplié.y aun
rebaso, pues en algunos de las proximas jornadas llegaria a escribirle en dos ocasiones. A ello le
invitaria ademas la intensidad de los acontecimientos que estaban por venir. Cuando, el dia 24, Anna
Grigérievna acompafié a su marido a la estacién para despedirle, no sabia hasta qué punto la
necesidad le estaba robando aquellas experiencias publicas, acaso las mas gloriosas, con que la vida
iba a premiar al escritor.

La noticia de la muerte de la mujer del zar —esa rara emperatriz que era Maria Alexandrovna—
sorprendid a Dostoyevski con un pie puesto en el estribo del vagon, el dia 24 de mayo. Por un instante
supuso que emprender aquel viaje seria inutil, pues los actos previstos serian suspendidos. Pero ya
era tarde para desdecirse; Dostoyevski se acomodé en el vagén y, despidiéndose de su mujer y de
sus hijos, partié hacia Moscu.

El escritor tenia razon. No bien hubo descendido del tren en Moscu, cuando sus suposiciones se
vieron confirmadas: el zar habia decretado luto oficial y los actes(en memoria de Pushkin quedan,
pues, aplazados, por tiempo indefinido. :

2
D E'FIODOR M. DOSTOYEVSKI
A ANNA G. DOSTOYEVSKAYA

Hotel Loskutnaya, Avenida Tverskaya, Moscu
Domingo, 25 de mayo, 1880

Mi querida amiga Anya:
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Ayer por la mafiana Lavrov4, Nikolai Aksakov®y Zverev, un profesor de la universidad®, llegaron en
visita oficial para presentarme sus respetos. Esa misma mafiana tuve que corresponder a su cortesia,
devolviendo la visita a cada uno. Esto me llevo no poco tiempo, y me vi obligado a andar de un lado
para otro. Luego fui a casa de Yuriev. Me recibié con entusiasmo, con abrazos y todo. Me dijo que
estan pensando solicitar permiso para retrasar la inauguracion del monumento hasta el otofio —hasta
octubre, y no junio o julio, como han sugerido, al parecer, las autoridades—; pero en ese caso, le dije
yo, la ceremonia de inauguracion seria un desastre, nadie vendria. No he podido enterarme por Yuriev
de nada relativo a la situacion actual porque es un hombre bastante desordenado, una especie de
version modernizada de Repetilov’, aunque con un rasgo de astucia. (Pero sin lugar a dudas ha
habido toda clase de intrigas.) Entre otras cosas, menciond mi ensayo, después de lo cual Yuriev salté
y me dijo: «jYo no le he pedido ningln ensayo!» (es decir, ninguno para su revista). Pero yo recuerdo
perfectamente que si me lo pidi6 en sus cartas. Lo que pasa es que este Repetilov es muy astuto: no
le apetece aceptar mi articulo y tener que abonarmelo ahora: «Guéardeselo hasta el otofio, hasta el
otofio, pasenoslo entonces, no se lo entregue a nadie, nosotros tenemos prioridad, recuérdelo; y asi
tendrd un cierto margen para los toques finales» (como si ya supiese que el articulo necesita todavia
una pulida). Yo, por supuesto, dejé inmediatamente de hablar del articulo y le hice solamente una
vaguisima promesa para el otofio. Un episodio este, que me disgusto.

Después de dejarle, fui a casa de Novikova8, donde me recibierof-'con mucha cordialidad. Luego
realicé algunas otras visitas, y luego me dirigi a casa de'Katkov, pero no pude encontrar ni a Katkov®ni
a Lyubimov10. Asi que hice el recorrido de los libreros.-Dos de ellos (incluido Kashkin) habian mudado
sus locales. Todos me prometieron que.me-prepararian algo para el lunes. N o sé si cumpliran su
promesa. Pero yo volveré a verles‘el\lunes y trataré de conseguir entonces las nuevas direcciones.
Luego fui a casa de Ivan Aksakov. Todavia esta en la ciudad pero no le encontré en casa, habia
salido al bancoll. Después de esto volvi al hotel y cené. A las siete en punto cogi un coche, que me
llevé a casa de Katkov. Katkov y Lyubimov estaban los dos alli; me dieron la bienvenida muy
calurosamente y hablé con Lyubimov de la entrega de los Karamazov. Ellos insisten que en junio.
(Voy a tener que trabajar como un demonio cuando vuelva.) Entonces mencioné el ensayo y Katkov
tratd de convencerme de que se lo entregara a él, es decir, en otofio. Enfadado como estaba con
Yuriev, casi prometo darselo a él. Asi que si La Idea Rusa decide ahora que quiere mi articulo, haré
gue paguen hermosamente por él, y si no quisieran aceptar mi precio, se lo daria a Katkov (y para
entonces podré ampliar el articulo).

Desde casa de Katkov (donde se me cayo el té y me calé entero), fui a la de Varya12. Estaba en casa
y, aunque eran casi las diez cuando llegué, fuimos juntos a hacer una visita a Yelena Pavlovnal3.
Varya acababa de recibir una carta para mi de nuestro hermano Andréi (relativa a los documentos de
nuestra propiedad). Me guardé la carta. Resulté que Yelena Pavlovna se habia mudado a otro
apartamento y que habia dejado de alquilar habitaciones. Asi que fuimos a su nuevo apartamento y
nos encontramos alli de visita a Masha y Nina Ivanoval4(con quien Yelena Pavlovna ha hecho las
paces) y Khmyrov1®. Los Ivanov salen para Darovoye dentro de tres dias y Khmyrov también ira alli,
porque su mujer ya esta alli con Vera Mikhailovna. Estuvimos de tertulia una hora o asi. Al volver al
hotel, encontré una carta, que Nik. Aksakov y Lavrov habian venido a entregar personalmente. Me
invitan a cenar el dia 25 (es decir, hoy), y vendran a recogerme a las cinco en punto. El acto ha sido
organizado por la direccion de El Pensamiento Ruso, pero ira también otra gente. Por lo que dijo
Yuriev (cuando estuve con él), se reuniran entre 15 y 30 personas. Me da la impresion de que la cena
esta siendo organizada en honor a mi estancia en Moscu, es decir, que yo soy el invitado de honor, y
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gue sera en algun restaurante. (Tan impacientes estan todos estos jovenes literatos moscovitas de
gue nos sean hechas las presentaciones). Son ya las tres de la madrugada; dentro de dos horas
llegaran a recogerme, pero todavia estoy dudando qué llevar, si levita o frac.

Bueno, asi ya tienes mi cronica completa. No le pedi dinero a Katkov, pero le dije a Lyubimov que
guiza necesitase algo este verano, a lo que me respondié que cualquier cosa que necesitase, todo lo
gue tenia que hacer era pedirselo y que él me lo haria llegar a cualquier lugar que yo le dijese.
Mafana tendré que hacer la ronda de los libreros, ir a casa de Yelena Pavlovna para ver si ha llegado
alli alguna carta tuya, ir a ver a Mashenkal®, que me quiere ver a toda costa, etc. Pasado mafana, el
martes dia 27, saldré para Russa, pero aln no sé qué tren voy a coger, si el de la mafana o el del
mediodia. Pero no estoy seguro de que mafiana me dejen atender mis negocios: Yuriev insiste a
gritos en que «tiene que hablar conmigo, hablar y hablar conmigo», y todo asi. En verdad, todo eso
me aburre sobremanera; tengo los nervios a flor de piel. Creo que no te voy a escribir de nuevo, a no
ser que suceda algo verdaderamente especial. Adios, carifio, un beso para ti y para los nifilos muy
carifioso. A Lilya y a Fedya dales varios besos de mi parte. Os quiero mucho a todos.

Tuyo,
F. Dostoyevski.

25 de mayo. Dos de la mafiana

Posdata.

Mi querida Anya, ayer casi tuve que abrir el-sobre-que tenia ya listo para enviar, para poder afiadir
estas lineas. Esta mafiana, Ivan SergéevichAksakovl? vino al hotel y me suplicé que me quedara
para la ceremonia de inauguracién,-porque esperan que ésta tenga lugar antes del dia 5. Dijo que no
podia marcharme, que no tenia derecho a marcharme, que mi influencia en Moscu es grande, entre
los jovenes en general y entre los estudiantes de la universidad en particular, que mi partida pondria
en peligro el triunfo de nuestras ideas fundamentales, que después de haber oido en la cena ayer por
la noche las ideas basicas de mi discurso, estaba absolutamente convencido de que mi deber era
hablar, y no sé cuantas cosas mas, las que me dijo. Me hizo notar asimismo que, siendo yo el
delegado de la Sociedad Filantrépica Eslava, no podia marcharme, puesto que todos los demas
delegados habian decidido quedarse al oir el rumor de que los actos de la inauguracion del
monumento a Pushkin podian tener lugar muy pronto.

Cuando se fue, Yuriev (en cuya casa cenaré esta noche) vino un momento para decirme lo mismo.
Hoy (dia 25), Dolgoruky18 ha salido para Petersburgo y ha dado palabra de poner un telegrama desde
alli sefialando el dia exacto de la inauguracion del monumento. Aqui confian en recibir ese telegrama
no mas tarde del miércoles dia 28 y con suerte incluso mafiana mismo. He decidido lo siguiente:
esperar al telegrama y si el desvelamiento realmente va a tener lugar entre el 1 y el 5 de junio,
entonces me quedaré. Pero si es mas tarde, saldré para Russa el dia 28 o el 29. Y esto es lo que ya
le he dicho a Yuriev.

Lo que mas me preocupa es que no he sido capaz de localizar a Zolotariov. Yuriev me prometioé que
se enteraria de su paradero y que me lo haria saber hoy mismo. Asi podria marcharme aunque sea
delegado de la Sociedad Filantrépica Eslava, porque arreglaré con Zolotaryov nuestra representacion
en los actos (por cierto: tenemos que pagar de nuestro bolsillo la corona del monumento, y una corona
cuesta 50 rublos!). En un momento dado Yuriev empez6 a darme la murga con que le dejara publicar
mi articulo en ElI Pensamiento Ruso. Asi que le conté todo, es decir, que yo practicamente se lo habia
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prometido ya a Katkov. Empez6 a ponerse muy nervioso y a turbarse, me pidié disculpas, afirmando
gue le habia entendido mal, que se trababa de un quid pro quo; y cuando yo le insinué que cobraba
por mi trabajo, exclamo que Lavrov le habia dicho a él que me pagara lo que yo pidiera, incluso 400 6
500 rublos.

También le dije a Yuriev que la razon por la que le habia practicamente prometido a Katkov el articulo,
habia sido la de obtener un retraso en la publicacion de los Karaméazov, pues asi cabria explicar (al
publico) que el articulo sobre Pushkin aparece en lugar de los Karamazov. Pero si ahora se lo doy a
El Pensamiento Ruso, parecera que le he pedido a Katkov la demora para poder trabajar para su
enemigo, Yuriev. (jAsi que imaginate en qué situacidén me encuentro! Pero la culpa es de Yuriev).
Katkov se dara por ofendido. Mas aun, Katkov no pagaria 100 rublos (cémo iba a hacerlo, si me esta
pagando solamente 300 rublos por pagina impresa de los Karamazov, y por un articulo seguramente
no pagaria ni siquiera 300 rublos), y esos doscientos cincuenta rublos extra de Yuriev podrian valer
por el tiempo adicional que estoy pasando aqui a la espera de la inauguracion del monumento. En
resumen, que no se acaban los problemas y las complicaciones. No sé qué es lo que va a ocurrir,
pero de momento he decidido quedarme aqui hasta el dia 28. Por tanto, a no ser que la inauguracién
del monumento quede prevista para antes del dia 5, estaré de vuelta en Russa el 29 o el 30 (habiendo
hecho antes lo mejor posible para colocar mi articulo en un lugar u otro).

Quiero sin falta noticias tuyas (es la segunda vez que te hago este‘ruego). ¢, Es que no voy a recibir de
ti una sola linea mientras estoy en Moscu? Escribe inmediatamente a la direccion que mencioné ayer
en mi carta (que recibiras junto con esta posdata).Si‘lo-prefieres, enviame un telegrama.

Yuriev comento que hoy habia.venido:mucha gente a verle para protestar por no haberles puesto en
conocimiento de la reunion que tuvo lugar ayer noche. Mas aun, cuatro estudiantes fueron donde él
tratando de conseguir ser admitidos en la cena de hoy.

Por cierto, he tenido visitas de Sukhomlinov (esta en la ciudad)1®, Gattsuk29, Viskovatov2! y otros.
Salgo para ir a las librerias. Hasta luego. Un beso a todos otra vez.

Vuestro,
F. Dostoyevski.

P. D. Yuriev ya se habia hecho con el articulo de Iv. Aksakov sobre Pushkin. Por esto probablemente
estaba tratando de evadir la cuestion antes de ayer. Pero después de oir en la cena lo que yo tenia
gue decir sobre Pushkin, posiblemente decidiera que tenia que hacerse también con mi articulo.
Turguéniev ha escrito otro articulo sobre Pushkin.

3
DE FIODOR M. DOSTOYEVSKI A
ANNA G. DOSTOYEVSKAIA

Hotel Loskutnaya, Habitacion 33
Avenida Tverskaya, Moscu
25-26 de mayo, 1880

Mi querida amiga Anya:
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Aqui tienes otra carta para ti (estoy escribiendo esto a las dos de la mafiana). Quiza no te llegue antes
de que vuelva a casa (porque aun pienso que saldré de Moscu el jueves, dia 27), pero estoy
escribiendo por si acaso, porque las circunstancias tal vez hagan necesario que me quede aqui unos
pocos dias mas. Pero permite que te cuente las cosas con orden. Hoy, dia 25, a las cinco, Lavrov y
Nik. Aksakov vinieron a recogerme y me llevaron en su propio coche al Hermitage. Llevaban levita y
yo llevaba levita también, aunque, como luego se demostro, la cena en efecto habia sido organizada
en mi honor. Habia unas veintidos personas —personalidades literarias, profesores, investigadores—
esperando por nosotros en el Hermitage. En su solemne discurso de bienvenida, Yuriev empezé
diciendo que mucha otra gente anhelaba participar en la cena y que, de haberse aplazado ésta un
solo dia, varios centenares hubiesen asistido; pero que ellos habian organizado el encuentro a toda
prisa y que ahora temian que, cuando los otros se enterasen de ello, vinieran a ser objeto de
reproches por no haberles invitado. Entre los invitados estaban cuatro profesores universitarios, el
director de un instituto estatal, Polivanov (amigo de la familia Pushkin)22, Ivan Sergeevich Aksakov,
Nikolai Aksakov, Nikolai Rubinstein (el de Mosct)23, etc., etc.

La cena fue un asunto por todo lo alto. Una habitacion entera habia sido reservada (lo que ha tenido
que costar sus buenos rublos). Sirvieron filetes de esturibn ahumado de archina y media de largo,
sterlets hervidos de también de archina y media, sopa de tortuga, fresas salvajes, codorniz, unos
esparragos excelentes, helado, los vinos mas exquisitos y rios-de-champafia. Se pronunciaron seis
discursos en mi honor (los que hablaban se ponian en.pie’ para proclamarlos), algunos de ellos
bastante largos. Los intervinientes fueron Yuriev;los ‘Aksakov, tres de los profesores y Nikolai
Rubinstein. Durante la cena llegaron dos telegramas de felicitacion, uno de ellos, de un eminente
profesor que habia tenido que @abandonar Moscu a Ultima hora, que hablaba de mi «tremendax»
importancia en literatura tanto como artista de «sensibilidad universal» como «polemicista» y como
ruso. Después de esto hubo una interminable sucesion de brindis en la que cada uno se levantaba y
venia hasta mi para hacer chinchin contra mi copa. Ya te contaré con detalle cuando nos reunamos.
Todo sucedia en una atmosfera de gran entusiasmo. Respondi a todos ellos con un discurso bastante
acertado, que produjo gran efecto, y luego cambié al tema de Pushkin. Causé una profunda impresion.

Ahora tengo que contarte una cuestién engorrosa y complicada. Una delegacion de la Sociedad de
Amigos de la Literatura Rusa fue hoy a ver al principe Dolgorukov, y les dijo que la inauguracioén del
monumento tendria lugar un dia entre el 1 y 5 de junio, pero no dijo la fecha exacta. Y parece ser que
estan encantados con esta decision; de ese modo, dicen, los literatos y las delegaciones no
abandonaran Moscu y, aunque no haya ni muasica ni funciones teatrales, si habra reuniones de los
Amigos de la Literatura, discursos y cenas. Cuando dije que estaba pensando marcharme de Moscu el
dia 27, estall6é un decidido grito de protesta: «jSencillamente, no permitiremos que te vayas!».
Polivanov (que esté en el comité de la inauguracion del monumento), Yuriev y Aksakov declararon
publicamente que todo Moscu estaba comprando tiques para asistir a las reuniones y que todos los
gue compraban esos tiques (para las reuniones de los Amigos de la Literatura Rusa) estaban
preguntando, segin compraban los mismos (insistiendo en informarse de antemano): ¢ hablara
Dostoyevski? Pero puesto que no se les podia decir en cual de las reuniones en concreto hablaria yo,
si en la primera o en la segunda, todo el mundo empez6 a comprar tiqgues para ambas reuniones.
«Todo Moscu se pondra triste y furioso si te marchas», me dijeron todos. Traté de salir del asunto
diciendo que tenia que seguir avanzando en las entregas de los Karamazov, lo que desencadend un
clamor sugiriendo seriamente que una delegacion seria enviada a Katkov para pedirle que me
concediese un aplazamiento. Entonces traté de argumentar que ta y los nifios ibais a inquietaros si yo
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tenia que estar fuera tanto tiempo, y asi se ofrecieron (y no estaban bromeando) no s6lo a enviarte un
telegrama sino incluso a enviar una delegacion a Staraia Russa para pedirte que me permitieras
permanecer aqui. Yo entonces les dije que tomaria una decision mafiana, es decir, el lunes 26.

Ahora estoy aqui, sentado, en un verdadero aprieto y muy nervioso. Por una parte, hacer mas firme mi
influencia no sélo en Petersburgo sino también en Moscu es muy importante para mi; por otra,
permanecer aqui significaria permanecer separado de vosotros, problemas con los Karamazov,
gastos, etc. Por ultimo, aunque mi «palabra» sobre Pushkin va a ser definitivamente publicada ahora,
la cuestion es dénde, porque el sdbado practicamente se lo prometi a Katkov, lo que sin duda
disgustara a los Amigos y a Yuriev. Pero si le entrego el discurso a ellos, se enfurecera Katkov.

Por el momento sigo manteniendo mi decision de marcharme, si no el dia 27, el 28 o a mas tardar el
29, cuando Dolgoruky nos comunique finalmente la fecha exacta de la inauguracion. Quiza tenga que
esperar hasta entonces.

En todo caso, me encuentro ahora en un estado de tremenda ansiedad. Estuve un rato en casa de
Yelena Pavlovna, después de la cena, para ver si habia llegado alguna carta, pero no habia nada tuyo
. Por supuesto, aun es algo pronto para que una carta llegue hasta aqui desde Russa, pero ¢no voy a
recibir tampoco mafiana nada de ti? Yelena Pavlovnay yo fuimos luego a visitar a Mashenka Ivanova
y yo le conté que habia estado cenando con Rubinstein y ella se gmocion6 mucho con el asunto. De
todas formas, tan pronto como recibas esta carta, contéstame 'direCtamente sin preocuparte por si
para entonces habré salido o no de Moscu, porque Si.no'me coge aqui, Yelena Pavlovna la reenviara
sin abrir a Russa. Asi que contéstame sin falta. La direccion exacta de Yelena Pavlovna es la
siguiente: Parroquia Voskresene, Calle'Ostozhenka, Casa de Dmitriyevskaya, para F. M. Dostoyevsky.
Si quieres ponerme un telegrama;'lo puedes enviar tanto a casa de Yelena Pavlovna como a mi
directamente al Hotel Loskutnaya, Avenida Tverskaya; en ambos casos lo recibiré con total seguridad
(pero para las cartas, mejor dirigirlas a casa de Yelena Pavlovna).

N. B. Fui elegido miembro de la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa ya hace un afio, pero el
anterior secretario, Bessonov, por negligencia, dejé de notificarmelo, y ahora me han pedido
disculpas. Un abrazo muy fuerte, carifio, y un beso a los nifios. Por la noche tengo suefos extrafios,
portentosos.

Vuestro,
F. Dostoyevski.

Si, mi discurso fue verdaderamente bueno. Otra vez te abrazo. Besa a los nifios por mi y cuéntales
cosas de su papa.

Vuestro,
F. Dostoyevski.

P. D. Pienso que, después de todo, insistiré y me marcharé el 27. Claro que, en ese caso, no tendra
sentido publicar el discurso, porque ya no tendra mas interés como discurso, sino que sera sélo un
articulo. Y tendra que ser reelaborado.
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4
DEFIODOR M. DOSTOYEVSKI, ETC.

A Anna G. Dostoyevskaya

Hotel Loskutnaya. Habitacién 33
Moscu. 28-29 de mayo

2 de la mafiana

Mi querida Anya:

Las Unicas noticias que tengo es que el telegrama de Dolgorukov ha llegado hoy anunciando que la
inauguracion del monumento tendra lugar el dia 4. Esta vez si es oficial. En consecuencia, podré dejar
Moscu el dia 8, o incluso el 7, y puedes estar segura de que no voy a perder un solo minuto. Pero
permanecer aqui, tengo que hacerlo, y ya lo he decidido asi. La cuestion mas importante es que me
necesitan aqui, no simplemente los Amigos de la Literatura Rusa, sino todo nuestro partido y toda la
idea por la que venimos luchando desde hace ahora més de treinta afios. Porque el partido contrario
(Turguéniev, Kovalevsky?4 y practicamente la universidad al completo) esta decidido a minimizar la
importancia de Pushkin como el hombre que supo expresar la identidad nacional rusa, negando la
misma existencia de esa identidad. Para hacerles frente, nuestra parte cuenta sélo con Ivan S.
Aksakov (Yuriev y los otros no tienen peso), pero Ivan Aksakov ha-decaido un poco y Moscu ya ha
tenido bastante de él. Pero Moscu nunca me ha visto a'mi ni me ha oido hablar, asi que ahora soy yo
el centro principal de interés. Mi voz hara que labalanza se incline a nuestro favor. Yo he luchado toda
mi vida por esto, asi que es impensable gue‘ahora abandone el campo de batalla. Y cuando el mismo
Katkov —que no es un eslavofilo—'dice: « No te puedes ir, ti no es posible que te marches», es
evidente que no puedo marcharme.

Hoy al mediodia, cuando todavia estaba durmiendo, Yuriev se presenté en mi habitacién con el
mencionado telegrama. Se sentd por alli mientras yo me iba vistiendo, y en ese momento me
informaron de que dos damas solicitaban entrevistarse conmigo. Yo no habia acabado todavia de
vestirme, asi que encargué gue se averiguase quiénes eran. El tipo del hotel volvié con una nota en la
gue la Sra. llina decia querer obtener mi autorizacién para publicar un libro para nifios con fragmentos
de mis escritos, y para publicar otro dirigido a jovenes lectores. jQué te parece eso! Eso mismo
teniamos que haberlo pensado nosotros hace tiempo, y haber publicado un libro como ese para nifios;
se venderia, sin duda, podria dejarnos perfectamente 2.000 rublos. jY ahora esta sefiora pidiéndome
gue le regale esos 2.000 rublos! jQué descaro! Yuriev salié sin pérdida de tiempo para decirle que yo
no estaba en modo alguno dispuesto a garantizarle a ella esa autorizacion, y que yo no podria
recibirle (sali6 porque fue él mismo quien sin pensarlo sugirié a la sefiora que viniera a verme).
Acababa de salir Yuriev cuando lleg6 Varvara Mikhailovna, y antes incluso de que ella entrase en la
habitacién, Viskovatov aparecié por detras de ella. Viendo que tenia visitas, Varya se marcho sin
esperar. Yuriev volvié de nuevo y me conté que la segunda dama visitante habia venido por su
cuenta; no quiso decir su nombre y comentd solamente que habia venido para expresar su infinita
estima, su asombro y su gratitud por cuanto yo le habia proporcionado con mis libros, etc. Habiendo
dicho esto, se despidio y nunca llegué a verla. Hice que sirvieran té a mis invitados y luego entré
Grigorovich2®. Estuvimos sentados en mi habitacién un par de horas hasta que Yuriev y Viskovatov se
despidieron, pero Grigorovich se quedo, sin intencién aparente de marcharse. Empezé a contarme
todo tipo de historias acumuladas durante los altimos treinta afos, recordando el pasado y todo eso.
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La mitad de las cosas que me contd eran pura invencion, naturalmente, pero algunas de ellas tenian
ciertamente su interés. Luego, cuando eran ya casi las cinco, anuncio que no tenia intencion de
dejarme y comenzo a pedirme que saliera y cenara con él. Asi que sali con él, de nuevo al mesén
Moscu, donde tuvimos una cena tranquila, en la que todo el tiempo hablo él. De repente entraron
Averkiyev y su mujer. Averkiyev se sentd con nosotros y Dona Anna dijo que pasaba por alli y que me
habia visto (jpues si que la necesito!)2%. Resulté que dos sobrinos de Pushkin, Pavlishchev y Pushkin
27, junto con otros muchachos, estaban cenando en una mesa préoxima a la nuestra. Pavlishchev
también se acerc6 hasta nosotros y dijo que habia pasado por alli para verme. En resumen, que es lo
mismo que en San Petersburgo. No me dejaran en paz.

Después de la cena, Grigorovich empezé a tratar de convencerme para dar una vuelta por el parque y
«respirar un poco de aire fresco», pero rechacé la invitacion; sali con él, volvi andando a mi hotel y
diez minutos mas tarde fui en coche hasta casa de Yelena Pavlovna para ver si alli habia alguna
carta. Pero no habia cartas para mi; solo las hijas de Ivanova estaban alli. Mashenka se marcha
mafiana. Estuve hasta las 11, luego volvi al hotel para tomar un poco de té y luego escribirte. Esta es
mi cronica completa.

Lastima que nuestras cartas tarden tres o cuatro dias en llegar a su destino. Puesto que ya te he
informado que estaré de vuelta, y ti me estas esperando el dia 8, no me vas a volver a escribir otra
vez, por supuesto, y ahora piensa el tiempo que va a pasar antes-de que recibas mi carta de antes de
ayer y jla carta de hoy acerca de mi cambio de planes!-Me-temo que todo te va a parecer
desconcertante y que vas a empezar a preocuparte.

Pero el asunto no tiene remedio. Es herrible que pueda estar dos o tres dias mas sin recibir nada de ti,
porque te echo muchisimo de menos. Me siento muy triste aqui, a pesar de todos los invitados y de
todas las cenas. Anya, jqué lastima que no hayamos sabido encajar todo (era sencillamente
imposible, por supuesto) para que ta hubieses venido conmigo! He oido que incluso Maikov ha
cambiado de decision y se dispone a venir. Todavia tengo muchas cosas que hacer por todas partes:
presentarme en el Ayuntamiento y registrarme como delegado (exactamente cuando, todavia no lo
Sé), para conseguir mi entrada en los actos de la inauguracion.

Estan alquilando las ventanas de las casas alrededor de la plaza a 50 rublos la ventana. En torno a la
plaza estan colocando unas tribunas de madera para el publico, con sillas que también se estan
vendiendo a precios exorbitantes. Me preocupa asimismo que salga un dia lluvioso y que pille un
resfriado. No me corresponde hablar en la cena del dia de apertura. Creo que mi discurso esta
previsto para el segundo dia, en el encuentro de los Amigos. Estan también pensando sustituir las
funciones teatrales por la lectura de algunos pasajes de Pushkin, a cargo de personalidades literarias
(Turguéniev, yo, Yuriev). (Me han pedido que lea la escena del monje cronista, y el mondélogo del
miserable en «El caballero avaro». Ademas de eso, Yuriev y Viskovatov leeran cada uno un poema a
la muerte de Pushkin: Yuriev leera el de Guber28, Viskovatov, el de Lérmontov, y yo, el de Tyutchev).
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El tiempo pasa y la gente me impide hacer lo que tengo que hacer. Todavia no he conseguido ir a
recoger el dinero en la oficina principal o en casa de los Morozov2®. Alin no he estado en casa de
Chayev30 y tengo que ir a visitar a Varya. Ademas me gustaria mucho saludar a Nikolai, el obispo de
Japon, y a Aleksei, el vicario de Moscli, ambos hombres interesantisimos31. No duermo bien, y me
atormentan constantemente las pesadillas. Tengo miedo de coger un resfriado el dia de la apertura y
toser durante mi discurso.

Estaré esperando ahora tu carta con mucha impaciencia. ¢ Cémo estan los nifios? jDios mio, qué
ansioso estoy de verlos! ¢ Te encuentras bien? ¢Estas contenta, o enfadada? Me duele estar lejos de
vosotros. Bueno, adids. N o iré mafana a casa de Yelena Pavlovna; ha prometido que me hara llegar
todas las cartas que reciba. Un abrazo muy fuerte a todos, y mi bendicion a los nifios.

Vuestro,
F. Dostoyevski.

P. D. Si algo ocurriera, ponme un telegrama al hotel Loskutnaya. Y manda las cartas también al Hotel.
¢, Recibes sin problemas mis cartas? jSeria un desastre que se perdiera alguna carta!

5

A Anna G. Dostoyevskaya
Hotel Loskutnaya, habitacion 33
Moscu

7 de junio, 1880

Medianoche

Mi dulce, preciosa, querida Anya:

Te escribo esta carta a toda prisa. Ayer tuvo lugar la inauguracién del monumento. ¢ Cémo podria
describirtelo? jNi veinte paginas serian bastante!, y ahora no puedo perder ni un solo minuto. En las
tres ultimas noches he dormido apenas cinco horas, y esta noche volvera a ser lo mismo.

Después de la inauguracion, hubo cena con discursos, seguida de recitales y musica, en la noche
literaria de la Casa de la Nobleza. Yo lei la escena de Pimen. A pesar de que era un intento imposible
(porgue no hay quien haga oir bien a Pimen a través de todo un sal6n), y a pesar de que la lectura
tuvo lugar en un recinto con una acustica pésima, me dijeron que resulté soberbio, aunque el publico
tuvo dificultades para oirme. La recepcidén que me hicieron fue increible. Estuvieron mucho tiempo sin
dejarme comenzar la lectura, todo el mundo insistia en vitorear, y cuando hube acabado mi
intervencién, me hicieron salir tres veces. A Turguéniev, que leyé miserablemente, le hicieron salir
mas veces que a mi. Entre los bastidores (un inmenso espacio en penumbra) percibi a un centenar
por lo menos de gente joven, que chillaban frenéticamente cada vez que Turguéniev salia al
escenario. De inmediato pensé que era una clac, puesta ahi por Kovalevski. Esto es exactamente lo
que resultaron ser. En la sesion de esta mafiana, por causa de esta clac, Ivan Aksakov se negé a
pronunciar su discurso después de Turguéniev (quien, en el suyo, habia empequefiecido a Pushkin, al
no querer aceptarlo como poeta nacional de Rusia). Aksakov me explico que la clac habia sido
organizada mucho tiempo antes y colocada deliberadamente alli dentro por Kovalevski (eran todos
sus estudiantes, la mayoria de ellos occidentalistas) para hacer aparecer a Turguéniev como el lider
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de su movimiento y, al mismo tiempo, para apabullarnos en caso de que trataramos de decir algo en
contra de ellos.

Sin embargo, la recepcién que me hicieron fue impresionante, a pesar de que soélo aplaudieron los que
estaban sentados en las primeras filas. A esto se sumo la multitud de hombres y mujeres que vinieron
hasta los bastidores para estrecharme la mano. Cuando cruceé el salén, en el intermedio, un monton
de gente, jovenes y ancianos y mujeres, se precipitaron hacia a mi, exclamando: «jTu eres nuestro
profeta! iDespués de haber leido los Karamazov, nos hemos hecho mejores!». (Me he dado cuenta en
suma de lo tremendamente importante que son los Karaméazov.) Hoy, al abandonar la sesién de la
mafiana, en la que yo no habia intervenido, sucedié exactamente lo mismo. Segun me dirigia
escaleras abajo para recoger mi abrigo en el guardarropa, hombres, mujeres, etc., no cesaban de
detenerme. Por la noche, durante la cena, dos damas me trajeron flores. Conocia el nombre de
algunas de ellas: la sefiora Tretiakova, la Golokhvastova32, Moshnina, y otras. Iré a visitar a la
Tretiakova (la mujer del propietario de la galeria de arte) pasado mafiana.

Hoy hemos tenido la segunda cena literaria, a la que asistieron unas doscientas personas. Al llegar, la
gente joven salié a mi encuentro, echandome piropos, ocupandose de mi, dirigiendome
enfervorecidas palabras; todo esto, antes de la cena. Durante la cena, mucha gente pidio la palabra y
se propusieron muchisimos brindis. Yo no queria hablar, pero hacia el final de la cena la gente salt6
de sus asientos para forzarme a que yo interviniera. Yo solo dije Gnas pocas palabras, y fueron
recibas con un clamor de entusiasmo; literalmente, un_clamar. Luego, ya en otra habitacion, un gran
grupo se arracimo en torno a mi y estuvimos conversando durante mucho tiempo, apasionadamente,
mientras servian los cafés y los puros..Y cuando; alrededor de las nueve y media, me levanté para
volver a casa (dos tercios de las invitades estaban todavia alli), me ovacionaron con un aplauso, al
gue tuvieron que sumarse, quisiéranlo o no, incluso aquellos que no simpatizaban conmigo. Luego la
multitud inundo las escaleras bajando detras de mi y, sin sombreros ni abrigos, salieron a la calle y me
acompanfaron hasta el coche. Y entonces, empezaron sin mas a subirse a €él para besarme las manos,
no uno, sino una veintena de ellos, y no sélo jévenes, sino también viejos ancianos. No, Turguéniev
tiene una clac, pero mi gente tiene verdadero entusiasmo. Maikov presenci6 todo esto; ha tenido que
guedarse aténito. Mucha gente que yo no conocia se acerco hasta mi para decirme por lo bajo que se
habia tramado todo un complot contra Aksakov y contra mi para la sesion de mafiana por la mafiana.
Mafana es 8, el dia mas importante de todos: por la mafiana pronunciaré mi discurso y por la noche
tengo que leer dos poemas: «La 0sa», y «El profetax». Estoy decidido a leer bien «El Profeta»33.
Deséame suerte.

Hay mucho alboroto y muchos nervios por aqui. Ayer por la noche, en la cena en el Ayuntamiento,
Katkov se arriesg6 a pronunciar un largo discurso, que con todo produjo cierto efecto en una parte al
menos de la audiencia. Kovalevsky se comporta externamente de un modo muy amigable conmigo y
en un brindis menciond mi nombre, entre otros. También lo hizo Turguéniev. Annenkov traté de
echarseme encima, pero yo no le hice caso. Anya, aqui estoy escribiéndote cuando aln no he dado
los ultimos retoques a mi discurso. El dia 9 tengo que hacer esas visitas, y tengo que decidir a quién
voy a entregarle mi articulo. Todo depende del efecto que produzca el discurso. Llevo aqui mucho
tiempo, he gastado una hermosa cantidad de dinero, pero he asentado los pilares de nuestro futuro.
Tengo que echarle una ojeada final al discurso y hacer que me preparen la ropa para mafana.
Mafana sera mi gran dia. Me da miedo no haber dormido lo suficiente. Temo que me sobrevenga un
ataque.
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La oficina central no nos va a pagar, el asunto no tiene solucién. Hasta luego, carifio. U n abrazo para
ti y un beso para los nifios. Saldré lo mas seguro el dia 10, y estaré en casa el 11 por la noche.
Espérame. Os abrazo muy fuerte a todos; te quiero.

Tu siempre fiel,
F. Dostoyevski.

P. D. Esta carta sera probablemente la ultima desde aqui.

De sed espiritual atormentado,

por l6brego desierto me arrastraba

y un serafin exaptero ante mi
apareciose en una encrucijada.

Sus dedos tan ligeros como el suefio
rozaron mis pupilas:

mis pupilas proféticas se abrieron
como las de 4guila despavorida.

Y rozandome luego los oidos

me los llen6 de estrépito y fragor

y oi el vuelo divino de los angeles

y del cielo el tembilor,

el nadar de los saurios submarings

y de la planta el germinal ardor.
Entonces se incliné sobre mi boca

y me arranco la pecadora lengua,
vanilocuente y llena de arteria,

y el dardo de la sierpe de la ciencia
en mis labios helados

insertd con su ensangrentada diestra.
Desgarrando mi pecho con su espada
me extrajo el palpitante corazén

y una brasa, de fuego rodeada,

en el abierto pecho colocé.

Yacia en el desierto cual cadaver

y oi la voz de Dios que me llamaba:
«Levantate, profeta, mira y oye,

y que mi voluntad colme tu alma.
Recorre tierra 'y mar, y de las gentes

los corazones con tu verbo inflama»34.

EL PROFETA (1826)

A Anna G. Dostoyevskaya
Hotel Loskutnaya, Habitacion 33
Moscu
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8 de junio, 1880
8 de la tarde.

Mi querida Anya:

He enviado hoy la carta que te escribi ayer, dia 7, pero ahora no puedo resistir enviarte también estas
pocas lineas, aunque esté completamente agotado, tanto moral como fisicamente. Por ello, es posible
gue recibas esta carta al mismo tiempo que la otra. Esta mafiana he leido mi discurso en la Reunion
de los Amigos de la Literatura Rusa. El auditorio estaba abarrotado. jEs dificil, Anya, que llegues a
imaginar, a comprender qué efecto ha producido el discurso! Mis éxitos en San Petersburgo han sido
nada en comparacién con éste, jsencillamente nada! Al aparecer yo en el estrado, el auditorio tembl6
bajo los aplausos y durante mucho, mucho tiempo no me dieron oportunidad de empezar. Yo hacia
inclinaciones con la cabeza y gestos, pidiéndoles que me permitieran comenzar, pero sin resultado:
euforia y entusiasmo (jtodo por causa de los Karamazov!). Por fin empecé a leer. En cada pagina, a
veces en cada frase, era interrumpido por estallidos de aplausos. Yo leia en voz alta, con fuego. Todo
lo que dije sobre Tatyana fue recibido con entusiasmo (jesto es una gran victoria de nuestra idea,
después de veinticinco afios de decepciones!). Y cuando al final proclamé la unidad universal de toda
la humanidad, el salén entero parecié que reventaba de histeria, y cuando acabé, hubo (no lo voy a
llamar clamor) un bramido de euforia. La gente del pablico, desconocidos hasta entonces, lloraba,
sollozaba, se abrazaban unos a otros, y hacian promesa de ser,mejores, de nunca mas odiarse unos
a otros, sino de amarse unos a otros. El orden del acto-salto porlos aires. Todo el mundo subié a la
tribuna adonde yo estaba: damas del gran mundo; Muehachas estudiantes, secretarias, estudiantes;
todos me abrazaban y me besaban. Los miembros de la sociedad nuestra que estaban en el estrado
me abrazaron, me besaron; todos ellos.a'mi, a un hombre que estaba arrasado en lagrimas,
literalmente, por causa de su euforia. Estuvieron reclamandome en el estrado durante media hora,
agitando sus pafiuelos. Para que te hagas una idea de lo que estaba ocurriendo: dos sefiores
mayores, a los que nunca hasta entonces habia visto, vinieron hasta donde yo estaba: «<Hemos sido
enemigos durante veinte afios, no nos hemos hablado en todo este tiempo, pero ahora nos hemos
dado un abrazo y hemos hecho las paces. Ha sido usted quien nos ha reconciliado. jUsted es nuestro
santo! jUsted es nuestro profetal!». «jProfeta, profetal», gritaba la gente en la multitud.

Turguéniev, para quien habia puesto unas amables palabras en mi discurso, subid hasta donde yo
estaba y me dio un abrazo, con lagrimas en los o0jos. Annenkov se precipité hacia mi, me dio la mano
y me besd en el hombro. «Eres un genio, eres mas que un genio», insistian en decir uno y otro.
Akséakov (lvan) subié corriendo al estrado y declaré al publico que mi discurso no habia sido
simplemente un discurso, sino jun acontecimiento historico! Que los nubarrones habian cubierto el
horizonte, pero que ahora la palabra de Dostoyevski los habia conjurado, iluminandolo todo de nuevo,
como una aurora. Que a partir de ahora reinara la era de fraternidad, y que ya no habra mas luchas.
«jAsi serd, asi serd!», gritaban todos, y de nuevo volvian a abrazarse unos a otros y a llorar. La
reunién se interrumpid. Yo me apresuré a retirarme hacia los bastidores, tratando de escapar, pero
ellos se abrieron camino en pos de mi, todos ellos, especialmente las mujeres. Besaban mis manos,
no querian dejarme solo. Los estudiantes empujaban hacia adelante. Uno de ellos, llorando, cay6
histérico al suelo delante de mi, y perdio el conocimiento. jUna victoria completa y total! Yuriev (el
presidente) hizo sonar la campanilla y declaré que la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa habia
decidido por unanimidad elegirme miembro de honor. Mas alaridos y gritos.

Después de casi una hora de interrupcion, la reunién recomenzé. Daba la impresion de que nadie
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gueria hacer uso de la palabra. Aksakov se levanto y declaré que no iba a pronunciar su discurso
porque todo habia sido dicho y asentado ya por la gran palabra de nuestro genio: Dostoyevski. Todos
sin embargo insistieron en que pronunciara su discurso. Mientras lo hacia, se estaba tramando un
complot. Yo empecé a sentirme muy débil y me hubiera gustado retirarme, pero me forzaron a
guedarme. N o sé cOmo consiguieron comprar a esas horas una carisima guirnalda de laurel, de dos
arshinas de diametro, y al final del acto, un tropel de mujeres (mas de un centenar) inundaron el
escenario y me cifieron la guirnalda en presencia de todo el publico: «Esto es a la mujer rusa, de
guien usted ha dicho tantas cosas maravillosas». Lagrimas de nuevo y otra vez gran entusiasmo. El
alcalde Tretyakov me dio las gracias en nombre de la ciudad de Moscu.

Estaras de acuerdo, Anya, en que ha merecido la pena quedarse aqui: esto ha sido la fundacién de
nuestro futuro, la fundacion de todo, también si yo hubiera de morir.

Cuando regresé al hotel, encontré tu carta del potro, pero qué insensiblemente escribes acerca de mi
permanencia aqui. Dentro de una hora, iré a la segunda reunion literaria para dar lectura a los poemas
—Ileeré «El profeta»—. Y mafiana, las visitas. Saldré de aqui pasado mafiana, el dia 10, y estaré en
casa el 11—a no ser que algo muy importante me retenga aqui. Tengo que colocar mi articulo, pero
¢con quién? Ahora todos quieren arrebatarmelo. Es tremendo. Hasta luego, mi mas preciosa,
deseable, inapreciable. Beso tu piececito. Un abrazo a los nifios, mi bendicién y mis besos. Un beso al
potro. A todos os bendigo. Mi cabeza no funciona, me tiemblan-las'manos y las piernas. Adiés, hasta
dentro de muy pronto. :

Vuestro,
Dostoyevski.

NOTAS

1. Fiodor M. Dostoyevski, Diario de un escritor (Dnevnik pisatella), 2/1877, Cap. 1-1 (Obras completas,
vol. I, tr. Rafael Cansinos, Madrid, Aguliar, 91986), p. 1.178.

2- Lev. N. Tolstdi, ¢ Qué es el arte? (1898), XVII, tr. M. Teresa Beguiristain, Barcelona, Ed. Peninsula,
1992 (Oxford, 1930), p. 221-222.

3- Citado en Henry Troyat, Dostoyevski, Destino, Barcelona (2) 1961, p. 341.

4. Vukol Mikhailovich Lavrov (1852-1912), periodista, traductor del polaco, editor de El Pensamiento
Ruso desde 1880 durante més de veinticinco afos.

5- Nikolai Petrovich Aksakov (1848-1909), tedlogo e historiador, colaborador en varias revistas.

6- Nikolai Andreyevich Zverev (1850-1917), profesor de Filosofia e Historia del Derecho en la
Universidad de Moscu, posteriormente, Ministro de Educacién Publica.

7- Personaje de la comedia La desgracia de tener talento (1826), de A. S. Griboyedov.

8- Olga Alekseyevna (Kireyeva) Novikova (1840-1921), periodista, corresponsal en Londres de La
Gaceta de Moscu, autora de varios libros, en inglés y en ruso, sobre los dos paises y las relaciones
entre ambos.

9. Mikhail Nikiforovich Katkov (1818-1887), director de la Gaceta de Moscu, fundador en 1986 de la
revista El Mensajero Ruso, donde publicaron sus obras Tolst6i, Saltykov-Shchedrin, Pleshcheyev,
Turguéniev, Ostrovsky, Ogaryov y Dostoyevski (Crimen y Castigo, El idiota, Los demonios y

Los hermanos Karamazov). Relativamente liberal al comienzo de su carrera, Katkov fue haciéndose
progresivamente mas conservador los ultimos afos de ella.

10- Nikolai Alekseyevich Lyubimov (1830-1897), fisico, editor gerente de El Mensajero Ruso partir
1863, cuando Katkov dedica mucho tiempo a la edicion de la Gaceta de Moscu.
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11- Director del banco.

12- Hermana de Dostoyevski.

13- Pariente politico de Dostoyevski, por la linea de su hermana casada, Vera.

14- Sobrinas de Dostoyevski, hijas de Vera Mikhailovna.

15- Dmitri Nikolayevich Khmyrov (1847-1926), profesor de mateméatica, marido de otra sobrina de
Dostoyevski, Sonya, hija también de Vera.

16- Mariya Mikhailovna Dostoyevskaya (1844-1888), sobrina de Dostoyevski (hija de su hermano
Mikhalil), pianista de talento, casada con Mikhail lvanovich Vladislavlev (1840-1890), colaborador en
las revistas de los hermanos Dostoyevski y mas tarde profesor de filosofia en la Universidad de San
Petersburgo.

17- 1823-1886, eslavdfilo, uno de los escritores mas conocidos en tiempos de Dostoyevski; editor,
entre otros, de El Dia (1861-1865) y Moscu (1867-1868).

18- Gobernador general de Moscu.

19- Mikhail Ivanovich Sukhomlinov (1828-1901), autor de los ocho volimenes de la Historia de Rusia
de la Académia de Ciencias, y de otras obras sobre la literatura y la ciencia rusas.

20- Aleksei Alekseyevich Gattsuk (1832-1891), editor del Suplemento Semanal llustrado del
Calendario Religioso, que es mencionado en el capitulo 9 del segundo libro de los Karaméazov.

21- Pavel Aleksandrovich Viskovatov (1842-1906), profesor de literatura rusa en la Universidad de
Derpt.

22- Lev Ivanovich Polivanov (1838-1898), director del muy.conocido-Instituto de Ensefianza Superior
Polivanov en Moscu y secretario de la Sociedad de Amigos.de la Literatura Rusa desde 1878 hasta
1880.

23- Nikolai Grigorevich Rubinstein (1835-1881), hermano menor de Antdn, director del Conservatorio
de Mdusica de Moscu.

24- Maksim Maksimovich Kovalevsky (1851-1916), sociologo e historiador del Derecho, una de las
figuras mas destacadas del partido liberal.

25- Dmitri Vasilevich Grigorovich (1822-1900), novelista, autor de historias «naturalistas» de la vida
ordinaria, la mas conocida de las cuales es La aldea (1846), y uno de los cuatro representantes del
Fondo Literario en los actos conmemorativos de Pushkin.

26- «Donna Anna», sarcastica referencia a la mujer de Everkiyev, actriz en su tiempo, poco del gusto
de Dostoyevski.

27- Lev Nikolayevich Pavlishchev (1834-1915), hijo de una hermana de Pushkin, autor de un libro de
recuerdos de su tio. Anatoly Lvovich Pushkin, hijo de Lev Sergeyevich, hermano de Pushkin.

28- Eduard Ivanovich Guber (1814-1847), ademés del poema por la muerte de Pushkin, tradujo la
primera parte del Fausto de Goethe; antes de morir habia hecho bastantes recensiones de las
primeras obras de Dostoyevski.

29- Uno de los muchos distribuidores de libros e n Moscu.

30- Nikolai Aleksandrovich Chayev (1824-1914), autor dramatico, sucesor de Ostrovsky como director
del Programa de Repertorio de los Teatros de Moscu, y secretario en funciones de la Sociedad de
Amigos de la Literatura Rusa desde 1878 hasta 1884.

31- Ivan Dimitriyevich Kasatkin (1836-1912), autor de las «Cartas desde Japon», publicadas durante
muchos afios en la Gaceta de Moscu. Aleksandr Fyodorovich Platonov (1828-1890), profesor de
Derecho candnico en la Académia de Teologia de Moscu, y autor de muchos libros y articulos sobre
cuestiones teoldgicas.

32- Olga Andreyevna Golokhvastova (m. 1894), autora de varias novelas y obras dramaticas. Ellay su
marido, Pavel Dmitriyevich, historiador y critico literario, eran simpatizantes de los eslavdfilos.

33- Dostoyevski n o leyo finalmente ni «El caballero avaro» (Skupoirytsar, 1832), ni el poema de
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Tyutchev a la muerte del poeta.
34- Tr. Eduardo Alonso Luengo, en A. Pushkin, Antologia lirica, Hiperion, Madrid 1977, pp. 93.
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